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KOCA ÇINAR 

Saat sabahın yedisi. Dükkânlar daha açılmamış. Meydanda simitçi çocuk, bir de 

fabrika işçileri ayakta. Güneş ortalığı yeni yeni ısıtıyor. Simitçi çocuk bağırıyor. “ Sıcak simit, 

yeni çıktı fırından…” Çocuğun bağırışlarına birkaç fabrika işçisi dışında pek aldırış eden yok. 

Aradan bir yarım saat geçiyor geçmiyor. Meydan da bir hareketlenme. Fabrika işçileri olup 

biteni seyre dalıyor.  Aralarında başlıyorlar konuşmaya: 

─ Ne oluyor lan orda. 

─ Ne olacak adamlar bizim yapamadığımızı yapıyorlar, gezmeye gidiyolar. 

Gençler birer-ikişer meydanın yanında kubbesiyle, minaresiyle geçen yıllara inat 

eskimeyen caminin avlusunda toplanıyorlar. Simitçi çocuk içinden dua ediyor gelenlere 

simitleri satabilmek için. Meydanın sessizliğini tekrar çocuğun sesi dolduruyor. “Taze simit, 

sıcak simit…” Çocuğun haykırışlarına guruptan karşılık gecikmiyor ve çocuğun etrafını 

sarıyorlar birden. Eeee yola aç çıkmaz olmaz, hele de yol uzunsa hiç olmaz. 

Temiz kalple dua edilirde kabul olunmaz mı hiç? 

Simitçi çocuğun sevinçten gözleri ışıldıyor, dudaklarına yumuşak bir gülümseme hâsıl 

oluyor. Simitlerini bitirmenin sevinciyle alüminyum tepsiyi def gibi çalarak uzaklaşıyor 

meydandan. 

Meydan yine sessiz. Fabrika işçileri de yok artık. Biz biraz önce simitçi çocuğa kulak 

verirken hepsi servislerine binerek ayrıldılar oradan. Şimdi ise meydan öğrencilere kaldı. 

Heyecanlı oldukları her hallerinden belli. Yerlerinde duramıyorlar. Kimi bir sağa bir sola 

adımlıyor, kimisi ise bulunduğu yerden hiç kımıldamadan elleri ceplerinde, ayağının ucunu 

yere vurmakla meşgul. Arada birbirlerine dönerek: 

─ Nerede kaldı bu otobüs amma bekledik ha. 

Diyorlar. Ortalık sessiz. Avluda gençlerden ve gökyüzüne asılı duran ulu çınardan 

başka kimse yok. Güneşten rahatsız olan gençler, çınarın serinliğine atıyorlar kendilerini. 

Sonunda avlunun hemen sağına bir otobüs yanaşıyor. Gençler sevinçten uçacaklar 

sanki. Çınara bir teşekkür bile etmeden, kaçarcasına çıkıyorlar avludan. Herkes gözüne 

kestirdiği ilk yere ilişiyor. Görseniz ilkokul müsameresinde sandalye kapmaca oynuyorlar 

sanırsınız. İçlerinden biri sivriliyor: 
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─ Amca be daha eskisi yok muydu bu otobüsün. Dışarıdan görünce bir şeye 

benziyordu.  

Genç haklıydı. Otobüs öyle bir kaplanmıştı ki, yürüyen bir manzarayı andırıyordu. 

Üzerindeki semazenler sanki büyük bir sema gösterisinde gibiydiler. 

Gençlerden bir diğeri atıldı lafa. 

─ Amca bu bizi yolda komasın sonra. Gider mi İstanbul’a kadar bu. 

Şoför, 60-65 yaşlarında “bir ayağı çukurda” derler ya öyle birisi. Gençlerin saygısızca 

konuşmalarına pek kulak asmıyor. Uzamış ak sakallarını kaşıyarak cevap veriyor: 

─ Gider yiğenim, merak etmeyin siz. Evelallah yolda komaz bizi. 

Şoför gaz pedalına yükleniyor ve meydanı egzozun dumanına boğarak yol alıyor. 

Otobüs bozkırın uçsuz bucaksız yollarında ilerliyor. Bozkır alabildiğine yalnız. Bir 

dikili ağaç bile görünmüyor etrafta. Sıcaktan mayışan gençlerin başları omuzlarına düşmeye 

başladı bile. Otobüste derin bir sessizlik var. Muavin arada bir şoföre çay, kahve getirmese 

belli ki o da uyuyacak. Neyse ki bozkırın bu kahreden sıcağı yerini yavaş yavaş çam ve zeytin 

ağaçlarının serinliğine bırakıyor. Gençler yarı uyanık, yarı uyku haliyle geçiriyorlar bu uzun 

yolculuğu. Ve muavinin müjdeli haberi yayılıyor kulaklara: 

─ Otobüsümüz İstanbul’a girmek üzeredir. 

Uyuyanlar, gözlerini yağmurlu bir İstanbul akşamına açıyorlar. Fotoğraf makineleri 

hızla kınlarından çekiliyor ve bir anda otobüsün içi patlayan flaşlarla aydınlanıveriyor. İşte 

Boğaz Köprüsü. Bütün ihtişamıyla misafirlerine poz veriyor. Hep bir ağızdan şarkı söylemeye 

başlıyor gençler: 

Elde sensin, dilde sen, gönüldesin baştasın… 

Fatih’in İstanbul’u fethettiği yaştasın..! 

Gençleri o an bıraksanız İstanbul’u yeniden fethedecekler. Öyle bir coşkunluk hali. Bu 

hal şoförümüzün de hoşuna gidiyor, yirmilik bir delikanlı edasıyla şarkıya eşlik ediyor. 

Derken otobüs kalınacak otelin önünde duruyor. İki kişilik odalara ikişerde yer yatağı 

seriliyor. Yol herkesi yormuş olacak ki kimse halinden şikayetçi değil.  
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Gün ışımaya başladı. Otelin pencereleri denizi hayal meyal görmekte. Herkes odaların 

eskimiş doğramalarıyla, denizi baş başa bırakarak otobüse doluşuyorlar. 

İstikamet, Eyüp Sultan…  

Dualar ediliyor, hatıra fotoğrafları çekiniliyor. Aç durmak olmaz tabi. Menüde simit 

ve çay var. Öğrenciye yeter de artar bile bu kahvaltı. Karınlar çabucak doyurulup türbenin 

hemen sırtlarında bulunan Pierre Loti Tepesi’ne geçiliyor. Haliç bütün güzelliğiyle selamlıyor 

bizleri. 

Oradan Topkapı Sarayına geçiliyor. Saray da saray ha. Devasa bahçesi çeşit çeşit 

çiçekleriyle, tarihe tanıklık etmiş çınarlarıyla insanın içini açıyor. Biz gururla sarayımızı 

seyrederken, hayretler içerisinde bakanlar daha fazla… 

Kimi Hindu, kimi yamyam, kimi bilmem ne bela… 

İstanbul’a gelinir de boğaz turu yapılmaz mı? 

Gençler vakit kaybetmeden boğazın eşsiz manzarasına bırakıyorlar kendilerini. Hafif 

bir lodos esmekte, deniz kabarıp iniyor. Gençlerin tedirginliğini fark eden kaptan kısa bir 

anons yapıyor: 

─Korkulacak bir şey yok, deniz nazlı bir kız gibidir arkadaşlar öfkesi geçer birazdan 

meraklanmayın. 

Bu sözler gençlerin çok hoşuna gidiyor ve çehrelerinde muzip bir gülümseme beliriyor 

hepsinin.  

Güneş-deniz ikisi birleşince beyaz tenli bu Anadolu gençlerini rahatsız etmiş olacak ki 

hemen alt kata kamaraların olduğu bölüme iniyorlar. Boğazı seyretmeye doyum olmuyor. 

Köprü işte orada, işte yalılar… 

İçlerinden birisi: 

─ Vay be burada da insanlar yaşıyor ha. 

Bir diğeri: 

─ Oğlum adamların hem denizi var, hem de bahçeye havuz yaptırmışlar. Şuna bakın 

şuna. Herkesin kapısında araba bulunmaz, adam kapısının denizine yat bağlamış… 
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Arkadaşları gencin bu sözlerine katıla katıla gülüyorlar. İçlerinden birisi çok bilmiş 

koca bir adam edasıyla: 

─ Boşversenize. Oyun bitince şah da, piyon da aynı kutuya konmuyor mu? 

Bu sözler üzerine derin bir sessizlik hali alıyor kamarayı. Genç ne de güzel söyledi. 

Sultan Süleyman’a kalmadı ki bu dünya… 

Boğaz gezisi başladığı noktada Eminönü’nde son buluyor. Her yer balık ekmek 

kokuyor. Gurubun başında bulunan kişi gençleri bir araya toplayarak: 

─ Şimdi herkes serbest gezebilir ama akşam yedi de burada olun ona göre. Gençler bu 

sözler üzerine bir anda dağılıyorlar. Kim nereye gitti bilmiyoruz ama dört kişilik bir arkadaş 

gurubu İstiklale doğru yol aldılar bile… Deniz kenarında balık tutanlara rastgele demeyi de 

ihmal etmiyorlar.  

Her yer mahşer gibi insan kaynıyor. İstiklal’de sokak sanatçıları karşılıyor onları. 

Durup dinliyorlar. Sanatçıların yabancı oldukları her hallerinden belli. Tenleri esmer ile siyah 

arası. Üzerlerinde beyaz pelerin, başlarında kaz tüyünden yapılmış ilginç taçlar. TRT’nin 

Kızılderili filmlerinden fırlamış gibiler. Üfledikleri şeyler, bizim neyle akraba sanki. Ama 

onun gibi insana huzur vermek yerine insanın içini gıcıklıyor. Bu ilginç adamları da 

karelerine ekleyerek oradan ayrılıyorlar. 

Caddenin etrafı sağlı sollu tarihi binalarla çevrili. Evlerin balkonları yok bu caddede. 

Binaların altlarında dükkânlar var ama neredeyse hepsinin ismi yabancı. Türkçe bir şey yok 

gibi burada. Bu dönüşümden midir bilinmez ama insanların da hangi ırktan olduklarını ayırt 

etmek çok zor. 

Sudan çıkmış balığa dönmek deyimi var ya o bizim gençler için söylenmiş olsa gerek. 

Durmadan birbirlerini dürtüyorlar, garip gördükleri şeyleri birbirlerine gösteriyorlar. Biraz 

ilerliyorlar. Bir kilise. Hiç düşünmeden dalıyorlar içeriye. Ama kapıdaki görevli almıyor 

bizimkileri içeri. Ayin varmış… Siyahi bir papaz okul sıralarına oturmuş kalabalığa bir şeyler 

anlatıyor. Bu seremoniyi bir müddet izliyorlar kapının eşiğinde ve oradan ayrılıyorlar. Yüz 

metre ileride bir kilise daha… 

Burada deniyorlar bu sefer şanslarını. Kimse içeriye girmelerine mani olmuyor. Bu 

kilise daha bir özenilerek yapılmış. Sıralar kaliteli ahşaplardan, güzelce verniklenmiş. Kapının 
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tam karşısında yükseklikleri yerden tavana kadar olan üçer-üçer bölünmüş pencereler 

dikkatleri çekiyor. Yüksek, demir parmaklıklı koca camlar. Pencerelerin hemen önünde Hz. 

İsa’nın çarmığa gerilmiş heykelciği bulunuyor. Onun hemen önünde de papazın kürsüsü. 

Sanırsınız dünyanın hükümranı burada oturuyor.  

İçeride loş bir ortam var insanın içi sıkılıyor. Gençlerden birisi burnunu kapayarak: 

─ Ne pis kokuyor burası be, diyor. 

Bir süre sonra bu kokuya da alışıyorlar. Etraflarını izlemeye koyuluyorlar, onlar 

farkında değiller ama onları da izleyen birileri var. 

Dikkatlerini mum dikilip dilek dilenen köşe çekiyor, hemen oraya yöneliyorlar. 

Gençlerden birisi: 

─ Getirin bi mum da biz dikelim. Diğeri: 

─ Oğlum biz Müslümanız iki kilise görünce unuttun galiba. 

Yanlarına bir ses yaklaşıyor: 

─ Niye öyle diyorsun dua etmenin dini mi olur? 

Hani biraz önce demiştik ya onları da izleyenler var diye. Gelen kişi siyah takım 

elbiseli, Türkçeyi gayet iyi öğrenmiş, büyükçe burunlu bir adam. Yaka kartından anlaşıldığı 

üzere bu kilisenin güvenlik görevlilerinden yalnızca biri. Allah’ın evinde güvenlik mi olur 

demeyin. Oluyor işte… Bunun üzerine genç hızla adama dönüyor: 

─ Bizim dinimizde olmaz. Biz Allah’a el açarak dua ederiz mum yakarak değil. 

Adam ısrarcı: 

─ Siz de falcılık yapıyorsunuz. 

Görevli farklı bir taraftan sıkıştırmak istiyor genci ama başaramıyor. 

─ Yanılıyorsun. Bizim dinimizde öyle bir şey yok. Eğer çok merak ediyorsan, ilk 

günkü gibi hiç bozulmadan, değiştirilmeden duran Kuran-ı Kerim’i aç oku. Bana dinimi 

öğretmeye kalkma. 
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Bunun üzerine adamın yüzünde bir kızarma belirdi ve geldiği gibi hemen sıvıştı 

gençlerin yanından. Gençlerden birisi hayretle: 

─ Mehmet sen ne yaptın be. Adam nasıl kaçtı. Helal sana be. 

Mehmet sessiz kalmayı tercih ediyor. Saat ilerliyor toplanma saati yaklaşıyor. 

Geldikleri yolu takip ederek iskelenin yanına yürüyerek geri dönüyorlar. Herkes orada. 

Sakince otobüse biniliyor ve dönüş yolculuğu başlıyor. Gençler çok yorulmuş olacaklar ki 

uyumayı tercih ediyorlar. Mehmet düşüncelere dalıyor. Tarihi camiler, müzeler, boğaz ne 

kadar da güzeldi diye geçiriyor içinden. Ama asıl düşündüğü şey başka Mehmet’in. Her şey 

ilk günkü gibi yerli yerinde dururken bizim insanlarımıza ne olmuştu böyle. Akıp giden 

zamana neden boyun eğmiş, zamanı kendilerine uydurmak yerine, kendilerini zamana 

uydurmuşlardı. Neden, neden? İçi doluyor, öylece bir noktaya bakıyordu. Yolculuk boyunca 

ağzını açıp tek bir kelime bile etmedi. 

Ve sonunda yolculuk başladığı yerde son buldu. Otobüs gurubu aldığı yere tekrar 

yanaştı. Simitçi çocuk da, fabrika işçileri de bıraktıkları yerdeydi. Hiç bir şey değişmemiş. 

Tarihi cami de asırlara meydan okuyan koca çınarda yerli yerinde duruyor. Mehmet otobüsten 

iner inmez koşar adımlarla caminin avlusuna girdi ve büyük bir sırrı ifşa edercesine:  

“ Selam olsun sana eyy koca çınar! 

Selam olsun sana. 

Ecdadımızdan da selam getirdim sana! 

Topkapı Sarayı’ndaki ulu çınarların selamını getirdim sana. 

Ecdadımın gezdiği o yerlerde şimdi kimler geziyor belli değil eyy koca çınar. Sevin 

hâlâ tertemizsin, sevin koca çınar.” diyerek gözünden bir damla yaş iniyor toprağa… 

 


