YAGMUR ADAM

KOCA CINAR

Saat sabahin yedisi. Diikkanlar daha agilmamis. Meydanda simitgi ¢ocuk, bir de
fabrika iscileri ayakta. Glines ortalig1 yeni yeni 1sitiyor. Simit¢i ¢ocuk bagiriyor. * Sicak simit,
yeni ¢ikt1 firindan...” Cocugun bagirislarina birkag fabrika iscisi disinda pek aldiris eden yok.
Aradan bir yarim saat gegiyor gegmiyor. Meydan da bir hareketlenme. Fabrika is¢ileri olup

biteni seyre daliyor. Aralarinda basliyorlar konusmaya:
— Ne oluyor lan orda.
— Ne olacak adamlar bizim yapamadigimizi yapiyorlar, gezmeye gidiyolar.

Gengler birer-ikiser meydanin yaninda kubbesiyle, minaresiyle gegen yillara inat
eskimeyen caminin avlusunda toplaniyorlar. Simit¢i ¢ocuk i¢inden dua ediyor gelenlere
simitleri satabilmek i¢in. Meydanin sessizligini tekrar ¢ocugun sesi dolduruyor. “Taze simit,
sicak simit...” Cocugun haykiriglarina guruptan karsilik gecikmiyor ve ¢ocugun etrafini

sariyorlar birden. Eeee yola a¢ ¢ikmaz olmaz, hele de yol uzunsa hi¢ olmaz.
Temiz kalple dua edilirde kabul olunmaz m1 hig?

Simit¢i cocugun sevingten gozleri 1sildiyor, dudaklarina yumusak bir giilimseme hasil
oluyor. Simitlerini bitirmenin sevinciyle aliiminyum tepsiyi def gibi calarak uzaklasiyor

meydandan.

Meydan yine sessiz. Fabrika iscileri de yok artik. Biz biraz 6nce simit¢i ¢ocuga kulak
verirken hepsi servislerine binerek ayrildilar oradan. Simdi ise meydan &grencilere kaldi.
Heyecanli olduklar1 her hallerinden belli. Yerlerinde duramiyorlar. Kimi bir saga bir sola
adimliyor, kimisi ise bulundugu yerden hi¢ kimildamadan elleri ceplerinde, ayaginin ucunu

yere vurmakla mesgul. Arada birbirlerine donerek:
— Nerede kald1 bu otobiis amma bekledik ha.

Diyorlar. Ortalik sessiz. Avluda genglerden ve gokyiiziine asili duran ulu ¢inardan

bagka kimse yok. Giinesten rahatsiz olan gengler, ¢inarin serinligine atryorlar kendilerini.

Sonunda avlunun hemen sagia bir otobiis yanasiyor. Gengler sevingten ucacaklar
sanki. Cinara bir tesekkiir bile etmeden, kagarcasina c¢ikiyorlar avludan. Herkes goziine
kestirdigi ilk yere ilisiyor. Gorseniz ilkokul miisameresinde sandalye kapmaca oynuyorlar

sanirsiniz. i¢lerinden biri sivriliyor:
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— Amca be daha eskisi yok muydu bu otobiisiin. Disaridan goriince bir seye

benziyordu.

Geng hakliydi. Otobiis Oyle bir kaplanmist1 ki, yiirliyen bir manzaray:r andirtyordu.

Uzerindeki semazenler sanki biiyiik bir sema gosterisinde gibiydiler.
Genglerden bir digeri atild1 lafa.
— Amca bu bizi yolda komasin sonra. Gider mi Istanbul’a kadar bu.

Sofor, 60-65 yaslarinda “bir ayagi cukurda” derler ya dyle birisi. Genglerin saygisizca

konusmalarina pek kulak asmiyor. Uzamis ak sakallarini kagiyarak cevap veriyor:
— Gider yigenim, merak etmeyin siz. Evelallah yolda komaz bizi.
Sofor gaz pedalina yiikleniyor ve meydani egzozun dumanina bogarak yol aliyor.

Otobiis bozkirin ugsuz bucaksiz yollarinda ilerliyor. Bozkir alabildigine yalniz. Bir
dikili agag¢ bile goriinmiiyor etrafta. Sicaktan mayisan genglerin baslar1 omuzlarina diismeye
bagladi bile. Otobiiste derin bir sessizlik var. Muavin arada bir sofore ¢ay, kahve getirmese
belli ki o da uyuyacak. Neyse ki bozkirin bu kahreden sicagi yerini yavas yavas ¢am ve zeytin
agaclarinin serinligine birakiyor. Gengler yar1 uyanik, yar1 uyku haliyle geciriyorlar bu uzun

yolculugu. Ve muavinin miijdeli haberi yayiliyor kulaklara:
— Otobiisiimiiz Istanbul’a girmek iizeredir.

Uyuyanlar, gozlerini yagmurlu bir Istanbul aksamma agiyorlar. Fotograf makineleri
hizla kinlarindan gekiliyor ve bir anda otobiisiin ici patlayan flaslarla aydmlaniveriyor. Iste
Bogaz Kopriisii. Biitiin ihtisamiyla misafirlerine poz veriyor. Hep bir agizdan sarki sdylemeye

basliyor gencler:
Elde sensin, dilde sen, géniildesin bastasin...
Fatih’in Istanbul’u fethettigi yastasimn..!

Gengleri o an biraksaniz Istanbul’u yeniden fethedecekler. Oyle bir coskunluk hali. Bu
hal soforiimiiziin de hosuna gidiyor, yirmilik bir delikanli edasiyla sarkiya eslik ediyor.
Derken otobiis kalmacak otelin 6niinde duruyor. Iki kisilik odalara ikiserde yer yatag

seriliyor. Yol herkesi yormus olacak ki kimse halinden sikayetc¢i degil.
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Giin 1s1maya basladi. Otelin pencereleri denizi hayal meyal gormekte. Herkes odalarin

eskimis dogramalartyla, denizi bag basa birakarak otobiise dolusuyorlar.
Istikamet, Eyiip Sultan...

Dualar ediliyor, hatira fotograflar1 ¢ekiniliyor. A¢ durmak olmaz tabi. Meniide simit
ve cay var. Ogrenciye yeter de artar bile bu kahvalti. Karmlar ¢abucak doyurulup tiirbenin
hemen sirtlarinda bulunan Pierre Loti Tepesi’ne gegiliyor. Halig biitiin giizelligiyle selamliyor

bizleri.

Oradan Topkapi Sarayina geciliyor. Saray da saray ha. Devasa bahgesi c¢esit cesit
cicekleriyle, tarihe tamiklik etmis ¢inarlariyla insanin ig¢ini agiyor. Biz gururla sarayimizi

seyrederken, hayretler i¢erisinde bakanlar daha fazla...
Kimi Hindu, kimi yamyam, kimi bilmem ne bela...
Istanbul’a gelinir de bogaz turu yapilmaz mi1?

Gengler vakit kaybetmeden bogazin essiz manzarasina birakiyorlar kendilerini. Hafif
bir lodos esmekte, deniz kabarip iniyor. Genglerin tedirginligini fark eden kaptan kisa bir

anons yap1yor:

—Korkulacak bir sey yok, deniz nazl bir kiz gibidir arkadaslar 6fkesi geger birazdan

meraklanmayin.

Bu sozler genclerin ¢ok hosuna gidiyor ve ¢ehrelerinde muzip bir giiliimseme beliriyor

hepsinin.

Giines-deniz ikisi birlesince beyaz tenli bu Anadolu genglerini rahatsiz etmis olacak ki
hemen alt kata kamaralarin oldugu boliime iniyorlar. Bogaz1 seyretmeye doyum olmuyor.

Koprii iste orada, iste yalilar...
I¢lerinden birisi:
— Vay be burada da insanlar yasiyor ha.
Bir digeri:

— Oglum adamlarin hem denizi var, hem de bahgeye havuz yaptirmislar. Suna bakin

suna. Herkesin kapisinda araba bulunmaz, adam kapisinin denizine yat baglamas. ..
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Arkadaslar1 gencin bu sdzlerine katila katila giiliiyorlar. Iclerinden birisi ¢cok bilmis

koca bir adam edasiyla:
— Bosversenize. Oyun bitince sah da, piyon da ayn1 kutuya konmuyor mu?
Bu sozler tizerine derin bir sessizlik hali aliyor kamarayi. Geng ne de giizel soyledi.
Sultan Siileyman’a kalmadi ki bu diinya...

Bogaz gezisi basladigi noktada Emindnii’'nde son buluyor. Her yer balik ekmek

kokuyor. Gurubun basinda bulunan kisi gengleri bir araya toplayarak:

— Simdi herkes serbest gezebilir ama aksam yedi de burada olun ona gére. Gengler bu
sozler lizerine bir anda dagiliyorlar. Kim nereye gitti bilmiyoruz ama dort kisilik bir arkadas
gurubu Istiklale dogru yol aldilar bile... Deniz kenarinda balik tutanlara rastgele demeyi de

ihmal etmiyorlar.

Her yer mahser gibi insan kayniyor. Istiklal’de sokak sanatcilari karsiliyor onlari.
Durup dinliyorlar. Sanatcilarin yabanci olduklart her hallerinden belli. Tenleri esmer ile siyah
aras1. Uzerlerinde beyaz pelerin, baslarinda kaz tiiyiinden yapilms ilging taglar. TRT nin
Kizilderili filmlerinden firlamis gibiler. Ufledikleri seyler, bizim neyle akraba sanki. Ama
onun gibi insana huzur vermek yerine insanin i¢ini gicikliyor. Bu ilging adamlar1 da

karelerine ekleyerek oradan ayriliyorlar.

Caddenin etrafi sagli sollu tarihi binalarla ¢evrili. Evlerin balkonlar1 yok bu caddede.
Binalarin altlarinda diikkanlar var ama neredeyse hepsinin ismi yabanci. Tiirkce bir sey yok
gibi burada. Bu doniisiimden midir bilinmez ama insanlarin da hangi irktan olduklarini ayirt

etmek ¢ok zor.

Sudan ¢ikmis baliga donmek deyimi var ya o bizim gengler i¢in sOylenmis olsa gerek.
Durmadan birbirlerini diirtiiyorlar, garip gordiikleri seyleri birbirlerine gosteriyorlar. Biraz
ilerliyorlar. Bir kilise. Hi¢ diisiinmeden daliyorlar iceriye. Ama kapidaki gorevli almiyor
bizimkileri igeri. Ayin varmis... Siyahi bir papaz okul siralarina oturmus kalabaliga bir seyler
anlatiyor. Bu seremoniyi bir miiddet izliyorlar kapinin esiginde ve oradan ayriliyorlar. Yiiz

metre ileride bir kilise daha...

Burada deniyorlar bu sefer sanslarini. Kimse igeriye girmelerine mani olmuyor. Bu

kilise daha bir 6zenilerek yapilmis. Siralar kaliteli ahsaplardan, gilizelce verniklenmis. Kapinin
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tam karsisinda yiikseklikleri yerden tavana kadar olan tger-liger boliinmiis pencereler
dikkatleri ¢ekiyor. Yiiksek, demir parmaklikli koca camlar. Pencerelerin hemen 6niinde Hz.
Isa’nin garmiga gerilmis heykelcigi bulunuyor. Onun hemen oniinde de papazin kiirsiisii.

Sanirsiiz diinyanin hiikiimrani burada oturuyor.
Iceride los bir ortam var insann i¢i sikiliyor. Genglerden birisi burnunu kapayarak:
— Ne pis kokuyor burasi be, diyor.

Bir siire sonra bu kokuya da alisiyorlar. Etraflarini izlemeye koyuluyorlar, onlar

farkinda degiller ama onlar1 da izleyen birileri var.

Dikkatlerini mum dikilip dilek dilenen kdse ¢ekiyor, hemen oraya yoneliyorlar.

Genglerden birisi:
— Getirin bi mum da biz dikelim. Digeri:
— Oglum biz Miisliimaniz iki kilise gériince unuttun galiba.
Yanlarina bir ses yaklasiyor:
— Niye 0yle diyorsun dua etmenin dini mi olur?

Hani biraz 6nce demistik ya onlar1 da izleyenler var diye. Gelen kisi siyah takim
elbiseli, Turkceyi gayet iyi 6grenmis, biiyiikge burunlu bir adam. Yaka kartindan anlagildigi
iizere bu kilisenin giivenlik gorevlilerinden yalnizca biri. Allah’mn evinde gilivenlik mi olur

demeyin. Oluyor iste... Bunun iizerine geng¢ hizla adama dontiiyor:
— Bizim dinimizde olmaz. Biz Allah’a el agarak dua ederiz mum yakarak degil.
Adam 1srarct:
— Siz de falcilik yapiyorsunuz.
Gorevli farkli bir taraftan sikistirmak istiyor genci ama bagaramiyor.

— Yaniliyorsun. Bizim dinimizde dyle bir sey yok. Eger ¢cok merak ediyorsan, ilk
giinkii gibi hi¢ bozulmadan, degistirilmeden duran Kuran-1 Kerim’i a¢ oku. Bana dinimi

ogretmeye kalkma.
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Bunun {izerine adamin yiiziinde bir kizarma belirdi ve geldigi gibi hemen sivisti

genglerin yanindan. Genglerden birisi hayretle:
— Mehmet sen ne yaptin be. Adam nasil kacti. Helal sana be.

Mehmet sessiz kalmayi tercih ediyor. Saat ilerliyor toplanma saati yaklasiyor.
Geldikleri yolu takip ederek iskelenin yanina yiiriiyerek geri doniiyorlar. Herkes orada.
Sakince otobiise biniliyor ve doniis yolculugu bashiyor. Gengler ¢ok yorulmus olacaklar Ki
uyumay1 tercih ediyorlar. Mehmet diisiincelere daliyor. Tarihi camiler, miizeler, bogaz ne
kadar da gilizeldi diye gegiriyor iginden. Ama asil diisiindiigii sey baska Mehmet’in. Her sey
ilk glinkii gibi yerli yerinde dururken bizim insanlarimiza ne olmustu boyle. Akip giden
zamana neden boyun egmis, zamani kendilerine uydurmak yerine, kendilerini zamana
uydurmuslardi. Neden, neden? Ici doluyor, dylece bir noktaya bakiyordu. Yolculuk boyunca

agzini acip tek bir kelime bile etmedi.

Ve sonunda yolculuk basladigi yerde son buldu. Otobiis gurubu aldig1 yere tekrar
yanastt. Simit¢i ¢ocuk da, fabrika iscileri de biraktiklar1 yerdeydi. Hi¢ bir sey degismemis.
Tarihi cami de asirlara meydan okuyan koca ¢inarda yerli yerinde duruyor. Mehmet otobiisten

iner inmez kosar adimlarla caminin avlusuna girdi ve biiylik bir sirr1 ifsa edercesine:
*“ Selam olsun sana eyy koca ¢inar!
Selam olsun sana.
Ecdadimizdan da selam getirdim sana!
Topkap1 Sarayr’ndaki ulu ¢inarlarin selamini getirdim sana.

Ecdadimin gezdigi o yerlerde simdi kimler geziyor belli degil eyy koca ¢inar. Sevin

hala tertemizsin, sevin koca ¢inar.” diyerek goziinden bir damla yas iniyor topraga...



